Вот деревня… вот дом… К небесам

Поднимаются стройные ивы…

Змейкой вьётся река по лугам.

А кругом расстилаются нивы…

Не затейлив пейзаж, и не раз

Я видала красивей картину…
Эти строки поэта Леонида Девятых, конечно, о его родине. Но как напоминают они те места, в которых прошли мои школьные годы, точнее, летние каникулы, когда меня, вместе с двоюродными сёстрами,  отправляли в гости к тётушке. Соседи и односельчане уважительно называли её   Мария Андреевна, а мы, дети, ласковым и, как мне казалось, пушистым словом Нянюшка. Я не знаю, почему и кто первым назвал её именно так, но для меня на всю жизнь она останется Нянюшкой. 
Помню её маленький дом. Как аккуратно, уютно и необычно  всегда было там. Даже колодец во дворе не такой, как у всех. А какие запахи доносились с кухни! И самое главное  –  множество полок с книгами. Мне же особенно интересна была  маленькая этажерка, потому что книги на ней были порядком потрёпаны, переплеты стёрты,  страницы загнуты на уголках, на полях пометки. На некоторых – дарственные надписи: «Любимой учительнице от выпускников …года». Теперь мне стал понятен безупречный порядок во всём: в доме, в предметах быта, в одежде, в отношениях с нами, детьми, и даже в маленьком, но таком ухоженном огороде.  Наша Нянюшка, та, с которой мы запросто разговаривали, обращаясь на «ты», иногда капризничали, иногда спорили, – УЧИТЕЛЬНИЦА! Вот почему так приветливы с ней жители села, вот почему к ней идут за советом. 
Много лет  назад, юной выпускницей Мордовского государственного университета, приехала она в Большие Ремезёнки, чтобы всю жизнь прожить здесь, посвятить себя школе, детям, так и не создав своей семьи,  чтобы стать   «сельской учительницей» в самом высоком смысле этого слова. 

Мне казалось, что нет такого дела, с которым бы не справилась Нянюшка. Она прекрасно готовила, искусно шила (за лето она обшивала нас на год вперёд), умело управлялась с огородом (на её маленьком участке росли экзотические культуры, семена которых она ещё в те, советские, годы  выписывала по почте).  
Будучи уже студенткой педагогического института,   я разбирала стопку книг, и мой взгляд случайно упал на учебник русского языка для мордовских школ. Там, где обычно указывают фамилию автора, я прочитала: «М.А. Пискарёва». «Как наша Нянюшка», –  подумала я. И вдруг замерла от неожиданной догадки. Не «как Нянюшка», а ИМЕННО ОНА  автор этого учебника. 

С тех пор прошли годы. Нянюшки давно уже нет. Её дом, который раньше издалека бросался в глаза своей белизной и каким-то особенным благородством, теперь посерел и как-то сгорбился. В нём никто не живёт. Но на сельском кладбище, среди старых холмиков и свежих захоронений, возвышается дубовый крест, на табличке слова: «Заслуженный учитель Мордовии Мария Андреевна Пискарёва». И снова неожиданная мысль: значит, и учителем она была хорошим. Сейчас я часто думаю: о чём бы говорили мы с ней,  если бы Нянюшка была жива. Наверное, о школе, о детях, о секретах мастерства (я уверена, они у неё были). Как жалко, что я не выросла раньше, не осознала тогда, с каким человеком так запросто разговариваю. Не знаю, писала ли она стихи, сочиняла ли вообще  что-то, просто она была красива душой, жила как человек благородного поколения и благородной профессии, не кичась своими успехами и заслугами. 
Наверное,  неспроста и моя жизнь оказалась связанной со школой. Захотелось быть похожей на образованную, всегда подтянутую и энергичную тётушку. Хотелось подолгу сидеть над учебниками и тетрадями, готовиться  к урокам и классным часам. 
Теперь всё это у меня есть. Часто я задумываюсь, то ли я делаю, так ли поступаю. И когда вижу десятки детских глаз, устремлённых на меня, когда они делятся самым сокровенным и ждут от меня понимания и совета,  когда своей непосредственностью и добротой они могут развеять любые тучи плохого настроения и самочувствия, понимаю: свой выбор я сделала правильно.  
Школа и дети меня дисциплинируют. Я не могу позволить себе неряшливого вида или плохого настроения. Я не могу допустить  небрежности в делах. Годы работы сформировали во мне принцип: «Если делаешь – делай хорошо. Либо не берись совсем». И эту истину я теперь внушаю своим ученикам. Поездки в театр, на экскурсии, в музеи, походы в лес – всё это я делаю не потому, что ТАК НАДО, что в этом состоит РАБОТА учителя. А потому, что мне интересно общаться с детьми на равных, в неформальной обстановке, когда они «настоящие», а   не только когда, послушные и  смирные, они сидят за партами и отвечают на заданные мною вопросы. Я пытаюсь объяснить, что в театре я такой же зритель, как и они, а не воспитатель, следящий за дисциплиной. В лесу я тоже отдыхаю, а не выполняю пунктик плана воспитательной работы. 
Мне есть чем гордиться. Вместе со своими коллегами я отправила  в большую жизнь три замечательных выпуска! Среди моих детей есть инженеры и рабочие, учёные и учителя, представители творческих профессий и «просто мамы». У В. Титова как-то прочитала такие строки: «Одни говорят: я дышу – значит, существую, другие: я приношу пользу людям – значит, живу. Первые надеются пожить, вторые – испытать гордую радость от сознания, что они нужны людям». Мне тоже хочется испытать эту  радость, что я нужна детям,  людям, своей стране. 
История моего участия в профессиональных конкурсах «уходит своими корнями…» (и далее по тексту). Сегодня я снова «в сезоне», как говорят КВНщики. Во мне борются два «я». Одно вопрошает: может быть, пора остановиться?  Что даёт тебе этот конкурс, кроме нервного напряжения? А второе отвечает: это попытка оценить себя взглядом самого строгого и беспристрастного судьи - своей совести.  Это возможность «итожить то, что прожил». Это встреча с талантливыми учителями, настоящими профессионалами своего дела.  Это осознание необходимости   использования передовых педагогических технологий. Это стимул для поступательного творческого развития. Какими бы ни были результаты этого состязания, я всё равно не перестану любить детей, школу,  свою работу. 
Понимаю, что быть настоящим Учителем трудно. Но если в ребячьих  глазах горит огонёк радости,  в душах живёт вера в сказку, а  каждый день становится для них открытием чего-то нового,  интересного – значит, есть глубокий смысл во всём, что я делаю. 
